είναι διάσπαρτα κομμάτια

οι μνήμες.
έχουν τρυπώσει κάτω από το χαλί.
ηχηρή σιωπή είναι το φίδι που τις τρώει,
ανατριχιαστικό επιδόρπιο της ζωής που δεν είναι,
οι τύψεις είναι το πικρό επιδόρπιο.

εσείς, κι εσείς, έχετε πολλές;

κι εγώ.
είχα πάει στη μοδίστρα, μου έφτιαξε ένα σουράβλι εκεί δά, να το'χω να το φοράω για να πηγαίνω στις κηδείες.
η μοδίστρα μου λέγεται ασπασία.
φιλί λέγεται. μακρινό. υποθαλάσσιο φιλί για όσους φεύγουν.
η γαλλία είχε κάνει πειράματα.
μια ατομική βόμβα σε μια μεγάλη θάλασσα.
τρομερή έκρηξη, και γενικά, ό,τι υποθαλάσσιο είναι σαν εσωτερικό.
γη έξω, θάλασσα μέσα.
να απαριθμήσω τις κηδείες που δεν είμουνα.
στη μακρή.
την καθηγήτρια γαλλικών που με στήριξε όπως ένας κηπουρός το πιο ασθενικό και το πιο αγαπημένο του λουλούδι.
στη βαν ριτ. που με ρώτησε: εγώ, πότε θα σας δω; και δεν έδωσα απάντηση. χάρη σ'αυτήν πήρα ένα βραβείο. δεν πήγα καν να το παραλάβω, κι έτσι δεν την είδα. καιρό μετά πήγα στο νεκροταφείο της, όχι στον τάφο της. να κάτσω εκεί απέξω λίγη ώρα. κι όταν μου έδωσαν πάλι ένα βραβείο από τον ίδιο τόπο, ε, ούτε κι αυτή τη φορά το πήρα, μόνο και μόνο γιατί δεν μπορούσα (είχα σπάσει το πόδι μου).
στον πατέρα σέργιο κονοβάλωφ. μου έγραψε. τέλειωνε λέγοντας: μη νομίζετε πως ένα γρα΄μμα σας δεν είναι ωφέλιμο. δεν το έστειλα ποτέ.
φυσάει τώρα ο αέρας.
τα πράγματα γίνονται συμπαγέστερα. νιώθω μέσα μου να μαζεύεται αυτό που βγαίνει έξω κομμάτια, μα μένει μέσα όλο και πιο συμπαγές...
ότι θα ήθελα, ότι θα έπρεπε, να μπορώ να ακουμπάω εκεί που η καλοσύνη ορθώνεται σαν ένα τοιχάκι για να καθόμαστε. να καθόμαστε μαζί.
νένη
το σκεφτόμουνα σήμερα. τουλάχιστον, ό,τι για σένα δεν έπραξα, να μάθω -θα μάθω;; -μάλλον όχι, κι όμως λίγο, θα προσαθήσω.
να μάθω για τους άλλους να το δίνω...
ένα κομμάτι απ ΄το βαθύ μου. έστω κι αν δεν υπάρχει.

το σκεφτόμουνα. ό,τι για σένα δεν έγινε, να μπορώ να το ξεστομίζω, να το παραδίδω...

μετά από σένα.

το ίδιο μ'αυτό που σκέφτηκα, μου το είπε και κάποιος άλλος.

βοήθησέ με νένη. κάντο για σένα.

υγ. άραγε, γιατί να γράφω δημόσια αυτές τις προσωπικές σαχλαμάρες μου;
νομίζω πως ξέρω:
γιατί φοβάμαι.

φοβάμαι...